
Rose padecía cáncer de útero desde hacía años. Vino sola cuando le comuniqué su diagnóstico y estaba sola cuando hicimos un plan de tratamiento. Siempre hacía las preguntas adecuadas y dejaba claro que lo más importante para ella era su independencia: "Me gusta vivir sola. Mientras pueda hacerlo, soy feliz". Yo había asumido que Rose era soltera, sin hijos, pero al final me dijo que había enviudado y que la mayoría de sus amigos ya habían fallecido. También tenía una hija que vivía cerca, lo que me sorprendió. "¿Por qué nunca viene contigo?", le pregunté. "¿Por qué debería hacerlo?", respondió ella, casi ofendida.
Tras seis ciclos de quimioterapia, Rose parecía incluso más fuerte que cuando nos conocimos, pero casi ocho meses después acudió a urgencias por una obstrucción intestinal. Estaba irreconocible, mucho más delgada y muy débil. La enfermedad había avanzado. Esperaba que ella pudiera ponerse lo suficientemente fuerte para continuar con el tratamiento. "¿Así va a ser mi vida?", me preguntó. "Afortunadamente, si el tratamiento funciona, será mejor. Pero no puedo garantizar que los intestinos vuelvan a funcionar con normalidad ". "Bueno, entonces, creo que voy a pasar. Si voy a morir de esto, preferiría no prolongar el sufrimiento. Hablamos un poco más e hicimos planes para hacer lo que ella quisiera. Cambié su estado a "no resucitar" y me aseguré de que todos en mi equipo estuvieran al tanto de sus deseos de no recibir más terapia. Hablamos sobre dónde le gustaría estar al final de su vida. Ella admitió que se sentía bloqueada por la ansiedad ante la idea de irse a casa, y solicitó ir a un centro de cuidados paliativos.
Cuando la visité había una mujer más joven sentada junto a su cama. "Hola, soy el Dr. Dizon, el oncólogo de Rose", le dije. "Oh hola. Mi madre me ha contado muchas cosas buenas sobre ti ", dijo. "Soy Lulú". Para mí fue una sorpresa conocer a Lulú. Todo este tiempo, había asumido que la relación de Rose con su familia era tensa, pero aquí estaba su hija, cogiéndola de la mano.
Cuando Rose dijo que prefería el centro de paliativos a volver a su casa sola noté que Lulú estaba visiblemente molesta. Con lágrimas en los ojos miró a su madre y le dijo: "Mamá, te dije que haríamos esto a tu manera. Respeto tu independencia, hasta ahora he aceptado que hayas rechazado mi ayuda, me he resistido al impulso de llamarte y acompañarte, te he dado el espacio que necesitabas. Pero esto es diferente. Has sido una madre estupenda, has hecho un montón de sacrificios para que yo pudiera ser feliz. Sé que no quieres ser una carga para mí, nunca lo has sido y nunca lo serás. Ahora me toca a mí decidir, te vuelves a tu casa y yo me mudaré contigo. Déjame estar contigo, no porque deba hacerlo, sino porque quiero hacerlo”.
Ambas lloraron mientras Lulú hablaba, mezclando lágrimas felices, con lágrimas tristes. Rose volvió a casa y dejó que su hija la ayudara. Por un breve momento vi la razón por la que quería hijos, fue en la mirada de amor incondicional, y de orgullo, expresado por una madre que se acerca al final de su vida, y de una hija que, más que cualquier otra cosa, quería estar a su lado.
Leer original (inglés)
Tras seis ciclos de quimioterapia, Rose parecía incluso más fuerte que cuando nos conocimos, pero casi ocho meses después acudió a urgencias por una obstrucción intestinal. Estaba irreconocible, mucho más delgada y muy débil. La enfermedad había avanzado. Esperaba que ella pudiera ponerse lo suficientemente fuerte para continuar con el tratamiento. "¿Así va a ser mi vida?", me preguntó. "Afortunadamente, si el tratamiento funciona, será mejor. Pero no puedo garantizar que los intestinos vuelvan a funcionar con normalidad ". "Bueno, entonces, creo que voy a pasar. Si voy a morir de esto, preferiría no prolongar el sufrimiento. Hablamos un poco más e hicimos planes para hacer lo que ella quisiera. Cambié su estado a "no resucitar" y me aseguré de que todos en mi equipo estuvieran al tanto de sus deseos de no recibir más terapia. Hablamos sobre dónde le gustaría estar al final de su vida. Ella admitió que se sentía bloqueada por la ansiedad ante la idea de irse a casa, y solicitó ir a un centro de cuidados paliativos.
Cuando la visité había una mujer más joven sentada junto a su cama. "Hola, soy el Dr. Dizon, el oncólogo de Rose", le dije. "Oh hola. Mi madre me ha contado muchas cosas buenas sobre ti ", dijo. "Soy Lulú". Para mí fue una sorpresa conocer a Lulú. Todo este tiempo, había asumido que la relación de Rose con su familia era tensa, pero aquí estaba su hija, cogiéndola de la mano.
Cuando Rose dijo que prefería el centro de paliativos a volver a su casa sola noté que Lulú estaba visiblemente molesta. Con lágrimas en los ojos miró a su madre y le dijo: "Mamá, te dije que haríamos esto a tu manera. Respeto tu independencia, hasta ahora he aceptado que hayas rechazado mi ayuda, me he resistido al impulso de llamarte y acompañarte, te he dado el espacio que necesitabas. Pero esto es diferente. Has sido una madre estupenda, has hecho un montón de sacrificios para que yo pudiera ser feliz. Sé que no quieres ser una carga para mí, nunca lo has sido y nunca lo serás. Ahora me toca a mí decidir, te vuelves a tu casa y yo me mudaré contigo. Déjame estar contigo, no porque deba hacerlo, sino porque quiero hacerlo”.
Ambas lloraron mientras Lulú hablaba, mezclando lágrimas felices, con lágrimas tristes. Rose volvió a casa y dejó que su hija la ayudara. Por un breve momento vi la razón por la que quería hijos, fue en la mirada de amor incondicional, y de orgullo, expresado por una madre que se acerca al final de su vida, y de una hija que, más que cualquier otra cosa, quería estar a su lado.
Leer original (inglés)